Leukemie 2028

26 september 2028

13:00
"Hallo Meneer Hintzen? Uw huisarts hier. Ja, u was hier gisteren. Goed nieuws, de bloedtest heeft wat opgeleverd. Er zijn wat celletjes op hol in uw beenmerg. Ja, technisch gezien is het leukemie, maar tegenwoordig niets meer om je erge zorgen over te maken. Wat zegt u? Vooruitzichten? Wat het betekent? U kunt het beste even langs in het UMC, vandaag of morgen. Locatie VU, afdeling Hyper. Daar kunnen ze u meer vertellen".

14:30
"Goedemiddag meneer Hintzen, welkom bij het Hypercentrum van het UMC. Ik zie het al: een bloedhypertje. Gaan we voor u regelen. Hyper, vraagt u? Ja dat moet van Marketing. We hebben het K-woord eruit gedaan. Te negatief, stond gelijk aan kale koppen en doodgaan en zo. We noemen het nu Hypermitosis, overmatige celdeling. Afgekort Hyper. Komt nog een hele campagne voor. Niemand heeft toch nog AIDS tegenwoordig? Nieuwe tijden, nieuwe woorden"
"U krijgt zo een paar testjes en dan heeft u om vier uur een afspraak met een Hematoloog. Die zal u meer vertellen. Nu even wat bloed prikken, beenmergpunctietje, en een full body scan".
"En dan even kijken... ik zie uw verzekeringsgegevens. Dat ziet er goed uit. Eindelevenclausule op 90 jaar, met eindelevenpakket, vervroegde partner co-thenasie, sterfdag mooiweergarantie, prachtig, the works!"
"En dan nog even kijken.... op grond van uw GoogleBook Targeting profiel kan ik u met korting first class thuiszorg aanbieden bij u thuis, revalidatieverblijf in een luxe kliniek bij u om de hoek, en gezinsvouchers bij de Canibale Royale om straks weer wat rood bloed bij te spijkeren. Ik hoor wel waar u interesse in heeft!"

16:15
"Dag meneer Hintzen, Dr. Bloed. Ik ben uw Hematoloog. We hebben de resultaten binnen en we hebben een aardig beeld van de dader. Het is, technisch gesproken, een acute T-cel voorloper lymfatische leukemie. Een hele mond vol. U moet denken: 50 jaar geleden ging je hier zeker dood aan voor het eind van het jaar. 10 jaar geleden hadden we op ons hoofd gekrabd en u een 50/50 kans gegeven. Nu is het een - bijna - standaardtraject en moet u het wel heel bont maken dit niet te overleven."
"Het zit zo: uw immuunsysteem heeft even niet zitten opletten en er hebben zich in uw beenmerg foutieve klonen ontwikkeld van wat normaal gesproken T-Cellen zouden moeten worden, en omdat de afweermechanismen ze niet in de smiezen hebben gekregen zijn dat er nu een beetje veel geworden. Inmiddels zit 60% van uw beenmerg vol met foute cellen en stroomt uw bloed er ook aardig mee vol. Dat alles zit uw functioneren in de weg. Vandaar die kortademigheid, rillingen etc. Er is ook een opgezette lymfemassa in uw borst, waar zich de foute cellen hebben opgehoopt."
"Van al deze rommel moeten we eerst even af. U krijgt daarvoor gedurende een paar weken wat pilletjes en u moet veel plassen. Plassen is in feite uw hoofdtaak. Al die cellen moeten afgevoerd worden. Beetje lastig tijdens zakelijke afspraken, maar het is voor het goede doel. Reken op elk half uur, 45 minuten naar de WC, 's Nachts elke anderhalf uur."
"U krijgt hier van mij dit horloge, dat meet hartslag, zuurstofsaturatie en wat belangrijke bloedwaarden. Twee keer per dag even de bloeddrukmodule erop aansluiten. Pairt via uw telefoon naar ons systeem, zodat we u in de gaten houden. Don't call us, we'll call you! Verder komende weken 3x per week even bloed afnemen. Kan hier bij ons of bij bloedpoli bij u om de hoek. Vannacht houden we u graag nog even hier ter observatie. Kijken of alles werkt".
"Intussen gaan wij verder met het materiaal dat we van u hebben afgenomen voor een op maat gemaakte oplossing. Al die tumoren, eh hypermitoses, zijn weer een beetje anders. We gaan een volledige scan maken van DNA en RNA en voeren dat in een centrale database waarin inmiddels enkele honderdduizenden profielen van lymfatische leukemie zijn opgeslagen. Met behulp van Big Data technologie wordt gezocht naar correlaties en bezien of er wellicht al een pasklare oplossing op de plank ligt. Intussen worden uw cellen ook in het lab verrijkt en in een teststraat getest op zo'n 500 designer moleculen - chemotherapien zo u wilt. Er wordt gekeken welke combinatie de beste verhouding geeft tussen schadelijkheid voor de hypercellen en onschadelijkheid voor de rest van uw bloed. Mocht er geen goede match zijn dan hebben we tegenwoordig een algoritme dat moleculen op maat maakt op grond van uw DNA scan. Dat duurt dan een weekje langer".
"Wat zegt u? Moet u dan met een kaal hoofd en een infuuspaal door het leven? Haha, nee hoor. U krijgt gewoon weer wat pilletjes. Misschien gaat uw haar even wat 'prikken', maar gewoon laten zitten, groeit meestal binnen een week weer door. Plassen blijft belangrijk, maar niet zoveel als in het begin."
"Dan we zijn er nog niet. Na twee maanden chemobehandeling is alles weer schoon, maar het probleem is nog niet helemaal opgelost. Er zitten mogelijk nog een paar resterende foute cellen en we willen u niet de rest van uw leven chemopillen toedienen, met gevaar op nieuwe mutaties etcetera. Daarom moeten we uw immuunsysteem heropvoeden."
"Daartoe nemen we wat gezonde T-cellen uit uw lichaam, passen die een beetje aan, opdat ze wél de foute cellen herkennen en brengen die weer terug in uw lichaam. Enige complicatie in uw geval is dat het nauw kan luisteren om T-cellen tegen andere T-cellen in te zetten, waardoor mogelijk verdere aanpassing nodig is, en de stamcellen in uw beenmerg zelf niet de aangepaste cellen kunnen produceren. Nu nog te vroeg om te zeggen, maar ergste wat u kan gebeuren is dat u tijdens halfjaarlijkse controles een spuitje krijgt."

"Wat zegt u? Niet levensbedreigend? Nee, tenzij u in erg slechte fysieke conditie bent. Maar als we niks doen bedoelt u? Ja, dan gaat u dood. Dat lijkt me echter zinloos gezien de behandelmogelijkheden. Als u levensmoe bent raad ik u aan om contact op te nemen met uw verzekering. Als u besluit nu vrijwillig uit te stappen kunt u een aardige premierestitutie krijgen, wij zijn niet goedkoop haha. Wat bedoelt u? De vraag van leven en dood, het gemis van een existentiële bijna-dood-ervaring? Ik kan u koppelen aan onze geestelijk verzorger. Of heeft u liever een psycholoog?"

17:00
"Ah meneer Hintzen, u bent weer bij de balie. Wat fijn, ik hoor dat het allemaal geregeld is!
Zoals de dokter zei houden u vannacht graag nog even hier ter observatie. Ik kan u aanbieden een executive suite - met tweepersoonsbed, ligbad en separate eet en werkkamer. Slechts €250 per nacht. Is dat iets voor u? Anders heb ik ook een standaard kamer, of met upgrade van de verzekering een eenpersoonsje. Wat mag het zijn? Dieetwensen? Zie hier ons a-la-carte menu. Mag ik uw credit card?"

Dr Bloed aan het werk